LOS COMIENZOS

na noche calida de mayo, cerca de la medianoche, manejé hasta una

playa desierta de la bahifa de Delaware. Las casas de verano de la costa

estaban a oscuras y vacias; la tnica luz, la de la luna llena que brillaba

sobre la bahia y el inico sonido, el de las olas golpeteando la arena sua-
vemente una tras otra. Justo antes de la marea alta, los cangrejos herradura, también
llamados cangrejos bayoneta, comenzaron a salir del agua. Los caparazones, algunos
del tamafio de un plato inmenso, eran negruzcos y raidos. Estos animales prehistori-
cos, emisarios de las profundidades del mar, llegaban alli a poner huevos en la playa.
Yo nunca habfa visto algo asi. Solia ir a las orillas de una rfa cerca de mi casa en
Gloucester, Massachusetts, en busca de cangrejos herradura en época de desove; su
arribo infalible, la sefial de que un duro invierno llegaba a su fin y comenzaba la pri-
mavera. Nunca habia muchos; a lo sumo vefa seis u ocho. Pero la bahfa de Delaware
alberga la comunidad de cangrejos herradura més grande del mundo. En esta playa,
venfan de a miles deslizandose por el agua sin el menor esfuerzo y se encallaban en
la arena. Cuando la marea subia, se dejaban arrastrar hasta la superficie, se escurrfan
por entre las olas y se perdian de vista. Si hubiera llegado a esta playa una hora antes
o una hora después, no los habrfa visto.

Al otro dia llegd mucha mds vida silvestre a las playas de la bahia de Delaware:
miles y miles de aves playeras migratorias, un Serengueti de aves, una de las con-
centraciones de aves playeras mds grandes de la costa este de los Estados Unidos.
Permanecian en la bahfa apenas unas pocas semanas; durante afios los ornitélogos
no parecieron ni siquiera advertir que estas aves pasaban por alli. Habian venido en
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busca de los huevos del cangrejo herradura, y era una bandada tan multitudinaria
que no se vefa la arena. Entre ellos habia varios millares de unas aves de color ber-
mejo llamadas “playeros 4rticos” en Chile, “playeros rojizos” en Argentina. Corrian
a toda velocidad por la costa, picoteando huevos de cangrejo herradura frenética-
mente. ; De dénde habian venido estos playeros rojizos con tanta hambre voraz? ¢Y
cémo una dieta de huevitos diminutos del tamafo de una cabeza de alfiler podia
permitirles llegar a su destino? No perdian el tiempo: habian volado més de 12.000
kilémetros para llegar hasta aqui y en dos semanas volarian otros 3.000.

Y eso era tan solo la mitad de su viaje. Todos los afios, los playeros rojizos vuelan
de una punta de la Tierra a la otra, ida y vuelta. Impulsada por la curiosidad, los segui
para conocer qué implica recorrer semejantes distancias, dénde se detenian en el cami-
no, por qué elegian esos sitios y qué tenfan de especial esos huevos de cangrejo herra-
dura. Este libro es la historia de ese viaje. Comienzo donde numerosos playeros rojizos
viven durante el verano austral, una playa casi inaccesible en el estrecho de Magallanes.
Cuando inician el vuelo hacia el norte, me desplazo con ellos y viajo a un centro va-
cacional abarrotado de gente en la Patagonia argentina, a una laguna de agua salada
en Texas, a una reserva de caza en Carolina del Sur. Para ver dénde hacen sus nidos
durante el verano nérdico, viajo a una base 4rtica solitaria en la isla de Southampton
ubicada en la cuenca de Foxe, donde habitan muchisimos osos polares hambrientos.
Cuando acaba la temporada de reproduccién y los playeros rojizos emprenden su largo
regreso a Sudamérica, los despido desde las orillas cenagosas de la bahia de James en
Canad4, desde el archipiélago de Mingan envuelto en bruma, desde una playa del cabo
Cape Cod, banada por las aguas cada vez mds preferidas por los tiburones blancos, y
finalmente desde la bahia que tengo en el fondo de mi casa.

El viaje no es fécil. Acompano a observadores de aves y bidlogos comprome-
tidos, seguimos a las aves a pie, caminamos 15 o 20 kilémetros todos los dias por
el hielo y la nieve. Pasamos horas empapados bajo las lluvias torrenciales mientras
contamos aves playeras. Nos escondemos en las playas ventosas con la esperanza de
atraparlos en las redes. Estos playeros son escurridizos. Con la energia que les da
su grasa corporal y el calor que les ofrecen sus plumas, pueden ir a donde quieran
por més remoto que sea el destino. Nosotros también volamos, los buscamos desde
helicépteros, intentamos oirlos desde un pequeiio avién de hélice equipado con un
receptor de radio y los seguimos hasta la tundra con la ayuda de pilotos de aviones
especiales para los que una franja delgada de grava helada es una pista de aterrizaje.
Viajamos en barco, en tren, en komatik, en vehiculos todoterreno y en cuatriciclos,
viajes que van desde los mds estimulantes a los més terrorificos. Aprendo a cargary
a disparar una escopeta de calibre 12 con bastante precisién y, para mi sorpresa, me
doy cuenta de que en la préxima parada la extrano.

Los playeros rojizos parecen sentirse como en casa ante los vientos huracana-
dos que nos obligan a nosotros, los seres humanos, a permanecer en tierra, y parecen
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a gusto en marismas plagadas de insectos y llenas de caimanes. Yo vivo en una zona
de marisma atestada de mosquitos, pero en este viaje soy victima de las peores con-
centraciones de insectos voraces que jamds haya visto. Las aves buscan su propio
alimento. Gracias a su alimentacion a base de pequenas almejas y diminutos huevos
de cangrejo herradura, duplican su peso antes de cada vuelo extenso. Pruebo su ali-
mento, lo complemento con animales de caza, platos gourmet, galletas secas y man-
tequilla de maniy yo... pierdo peso. Mientras avanzamos a duras penas por regiones
remotas y aisladas en busca de las aves, llevo un compds, un GPS y una radio para
no perderme. Y las aves... ;qué tienen? Hacia el final del viaje, siento mucha mas
admiracion que cuando empecé.

La ruta no es como la imaginé. Unos cuantos retazos de arena atiborrados de
gaviotas reidoras y aves playeras resultan ser uno de los focos criticos de gripe aviar
de mis renombre mundial. Uno de los investigadores de alli recibe financiamiento
del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos. En otro estado,
paso la mafana no en una playa, sino en un tribunal. Desvidndome de los cami-
nos ya senalados, exploro recodos y recovecos desconocidos que terminan siendo
importantes, acompanando a los cientificos en su descubrimiento de dos hébitats
invernales de playeros juveniles que nunca antes se habian advertido. Su labor llega
en un momento fundamental. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los
Estados Unidos ha categorizado al playero rojizo, Calidris canutus rufa, como una
especie amenazada segtin la Ley de Especies en Peligro del pais, y es probable que
pase a considerarse en peligro de extincién en el futuro cercano. En el camino, en-
tiendo por qué. Me explican que los cangrejos herradura son tan importantes para
nuestro propio bienestar como para el de las aves playeras. Sigo a los cangrejos he-
rradura hasta llegar a un banco brillante de ostras en Carolina del Sur, pasando por
una compaiia biomédica ubicada en Charleston, para luego terminar en el Hospital
General de Massachusetts, donde entiendo cémo y por qué mi vida depende de un
animal que sale del agua tan solo una vez por afio.

Los playeros rojizos, Calidris canutus rufa, que sigo en su ruta de migracién, per-
tenecen a uno de los seis linajes de playeros rojizos que existen en todo el mundo. Rufa,
la subespecie més joven de todos los Calidris canutus, es la que vuela las distancias més
largas. Esta ave tiene muchos hébitats, cada uno, una parada de importancia fundamen-
tal, cada uno, un peldao en la escalera entre Tierra del Fuego y el Artico. Si se rompen
apenas unos pocos escalones, el viaje entero corre peligro. Algunos ya se rompieron.
Algunos se estn reparando con resultados alentadores. Otros estdn en riesgo de rom-
perse. La historia y la lucha de los playeros rojizos 7ufa es la historia y la lucha de toda su
especie y de millones de aves playeras. : Qué sucederia si los perdiéramos para siempre?

Las aves playeras migratorias nos hablan. En el gran arco que dibujan sus re-
corridos, en la suave cadencia de sus cantos mientras los chorlos articos atraviesan
vastas marismas, en el apuro de los playeros mientras corren por la orilla, ellas nos
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cuentan sobre nuestro mundo: como es, en qué se estd convirtiendo y qué podria
llegar a ser. En la calma solitaria que se siente en compania de las aves en una isla
fangosa inundada por la pleamar, en una playa a la luz blanca y helada de la luna
en el verano 4rtico —donde sea que nos liberemos de la presiéon de nuestras vidas
ajetreadas—, alli podemos oirlas y considerar quiénes somos y quiénes deseamos ser.
A lo largo de un meridiano que recorre el planeta de norte a sur, veo a los playeros
rojizos en sus numerosos hébitats, veo con mis propios ojos c6mo viven dia tras dia
y cémo nuestras vidas se entretejen con las de ellos a medida que cada vez mas perso-
nas habitan en la delicada orilla que separa la tierra del mar. En el camino, la historia
revierte mis opiniones sobre las armas, los cazadores y la caza, sobre cémo los seres
humanos y la vida silvestre pueden compartir una costa cada vez mas modificada y
llena de gente y, en momentos en que el limite entre el mundo humano y el natural
se disuelve, sobre lo que ahora significa el ser salvaje.

Siempre me han fascinado las muchisimas y extraordinarias maneras en las
que la ciencia echa luz sobre nuestro mundo. Con belleza y claridad, nos permite
adentrarnos en la vida de las aves playeras y de los cangrejos herradura y en nuestra
costa en constante cambio. La ciencia puede sugerir una direccién, pero no basta
para reparar nuestro mundo desgarrado. Nosotros tomamos decisiones desde otro
plano. Siguiendo a los playeros rojizos, conozco a muchas personas comprometidas
que afo tras afio, temporada tras temporada, procuran cuidar a los playeros rojizos
y mantener sus habitats en las orillas del mar intactos y a salvo: cientificos, observa-
dores de aves y todo aquel apasionado por las aves que no se considera observador,
alumnos de secundaria y posgrado, biélogos eminentes y personas que se han de-
dicado a las aves playeras durante treinta o cuarenta afios y que aun supuestamente
jubilados siguen haciéndolo. Trabajan largas horas a lo largo de una ruta migratoria
que abarca por lo menos 20 paises, donde sus habitantes hablan por lo menos cinco
idiomas distintos, donde se conoce al playero rojizo con muchos nombres diferentes
y donde en un sitio no tiene nombre. Todos comparten el mismo sueno: recuperar
la abundancia de un ave cuyas poblaciones han disminuido a un ritmo vertiginoso.
Su servicio, arraigado en la ciencia, nace y se sostiene del amor.

En la bahia de Delaware tengo en la mano a un playero rojizo que ha volado de
un extremo de la Tierra al otro no solo una vez, sino muchas veces. Esta ave diminu-
ta tiene un instinto infalible para encontrar, en kilémetros de costas, aquellas playas
con el alimento mas abundante. Ha desarrollado formas asombrosas de emprender
un vuelo agotador sin escalas una y otra vez. Puede procrear una nueva generacion
en el crudo verano artico. Nuestras politicas humanas pueden ser muy distintas,
nuestras necesidades y deseos pueden entrar en conflicto y nuestros valores pueden
discrepar, pero esta ave nos une a lo largo de la costa de un solo continente ameri-
cano, a lo largo de una ruta que no reconoce nuestras fronteras. Libero al playero
r0jizo, lo veo emprender vuelo y ruego que pueda continuar hasta encontrar guarida
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Ruta migratoria del playero rojizo, Calidris canutus rufa (mapa elaborado por Bill Nelson
Fuente: Servicio Federal de Pescay Vida Silvestre de los Estados Unidos).
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y refugio en su viaje, temporada tras temporada y afio tras afio. El futuro nos depara
preguntas dificiles: ¢compartiremos los seres humanos y la vida silvestre una costa
cada vez mds frégil?, ;cémo? Viajando a lo largo de casi 120 grados de latitud desde
un extremo del continente hasta el otro contemplando esas preguntas, comencé a
sentir que, en palabras del poeta persa Hafez, “Todos los hemisferios en existencia se
encuentran al lado del ecuador de tu corazén”, donde, quizi, sea posible ver lo que
tenemos delante, oculto a plena vista.
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