
LOS COMIENZOS

Una noche cálida de mayo, cerca de la medianoche, manejé hasta una 
playa desierta de la bahía de Delaware. Las casas de verano de la costa 
estaban a oscuras y vacías; la única luz, la de la luna llena que brillaba 
sobre la bahía y el único sonido, el de las olas golpeteando la arena sua-

vemente una tras otra. Justo antes de la marea alta, los cangrejos herradura, también 
llamados cangrejos bayoneta, comenzaron a salir del agua. Los caparazones, algunos 
del tamaño de un plato inmenso, eran negruzcos y raídos. Estos animales prehistóri-
cos, emisarios de las profundidades del mar, llegaban allí a poner huevos en la playa. 
Yo nunca había visto algo así. Solía ir a las orillas de una ría cerca de mi casa en 
Gloucester, Massachusetts, en busca de cangrejos herradura en época de desove; su 
arribo infalible, la señal de que un duro invierno llegaba a su fin y comenzaba la pri-
mavera. Nunca había muchos; a lo sumo veía seis u ocho. Pero la bahía de Delaware 
alberga la comunidad de cangrejos herradura más grande del mundo. En esta playa, 
venían de a miles deslizándose por el agua sin el menor esfuerzo y se encallaban en 
la arena. Cuando la marea subía, se dejaban arrastrar hasta la superficie, se escurrían 
por entre las olas y se perdían de vista. Si hubiera llegado a esta playa una hora antes 
o una hora después, no los habría visto. 

Al otro día llegó mucha más vida silvestre a las playas de la bahía de Delaware: 
miles y miles de aves playeras migratorias, un Serengueti de aves, una de las con-
centraciones de aves playeras más grandes de la costa este de los Estados Unidos. 
Permanecían en la bahía apenas unas pocas semanas; durante años los ornitólogos 
no parecieron ni siquiera advertir que estas aves pasaban por allí. Habían venido en 
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busca de los huevos del cangrejo herradura, y era una bandada tan multitudinaria 
que no se veía la arena. Entre ellos había varios millares de unas aves de color ber-
mejo llamadas “playeros árticos” en Chile, “playeros rojizos” en Argentina. Corrían 
a toda velocidad por la costa, picoteando huevos de cangrejo herradura frenética-
mente. ¿De dónde habían venido estos playeros rojizos con tanta hambre voraz? ¿Y 
cómo una dieta de huevitos diminutos del tamaño de una cabeza de alfiler podía 
permitirles llegar a su destino? No perdían el tiempo: habían volado más de 12.000 
kilómetros para llegar hasta aquí y en dos semanas volarían otros 3.000. 

Y eso era tan solo la mitad de su viaje. Todos los años, los playeros rojizos vuelan 
de una punta de la Tierra a la otra, ida y vuelta. Impulsada por la curiosidad, los seguí 
para conocer qué implica recorrer semejantes distancias, dónde se detenían en el cami-
no, por qué elegían esos sitios y qué tenían de especial esos huevos de cangrejo herra-
dura. Este libro es la historia de ese viaje. Comienzo donde numerosos playeros rojizos 
viven durante el verano austral, una playa casi inaccesible en el estrecho de Magallanes. 
Cuando inician el vuelo hacia el norte, me desplazo con ellos y viajo a un centro va-
cacional abarrotado de gente en la Patagonia argentina, a una laguna de agua salada 
en Texas, a una reserva de caza en Carolina del Sur. Para ver dónde hacen sus nidos 
durante el verano nórdico, viajo a una base ártica solitaria en la isla de Southampton 
ubicada en la cuenca de Foxe, donde habitan muchísimos osos polares hambrientos. 
Cuando acaba la temporada de reproducción y los playeros rojizos emprenden su largo 
regreso a Sudamérica, los despido desde las orillas cenagosas de la bahía de James en 
Canadá, desde el archipiélago de Mingan envuelto en bruma, desde una playa del cabo 
Cape Cod, bañada por las aguas cada vez más preferidas por los tiburones blancos, y 
finalmente desde la bahía que tengo en el fondo de mi casa.

El viaje no es fácil. Acompaño a observadores de aves y biólogos comprome-
tidos, seguimos a las aves a pie, caminamos 15 o 20 kilómetros todos los días por 
el hielo y la nieve. Pasamos horas empapados bajo las lluvias torrenciales mientras 
contamos aves playeras. Nos escondemos en las playas ventosas con la esperanza de 
atraparlos en las redes. Estos playeros son escurridizos. Con la energía que les da 
su grasa corporal y el calor que les ofrecen sus plumas, pueden ir a donde quieran 
por más remoto que sea el destino. Nosotros también volamos, los buscamos desde 
helicópteros, intentamos oírlos desde un pequeño avión de hélice equipado con un 
receptor de radio y los seguimos hasta la tundra con la ayuda de pilotos de aviones 
especiales para los que una franja delgada de grava helada es una pista de aterrizaje. 
Viajamos en barco, en tren, en komatik, en vehículos todoterreno y en cuatriciclos, 
viajes que van desde los más estimulantes a los más terroríficos. Aprendo a cargar y 
a disparar una escopeta de calibre 12 con bastante precisión y, para mi sorpresa, me 
doy cuenta de que en la próxima parada la extraño.

Los playeros rojizos parecen sentirse como en casa ante los vientos huracana-
dos que nos obligan a nosotros, los seres humanos, a permanecer en tierra, y parecen 



25

Los comienzos

a gusto en marismas plagadas de insectos y llenas de caimanes. Yo vivo en una zona 
de marisma atestada de mosquitos, pero en este viaje soy víctima de las peores con-
centraciones de insectos voraces que jamás haya visto. Las aves buscan su propio 
alimento. Gracias a su alimentación a base de pequeñas almejas y diminutos huevos 
de cangrejo herradura, duplican su peso antes de cada vuelo extenso. Pruebo su ali-
mento, lo complemento con animales de caza, platos gourmet, galletas secas y man-
tequilla de maní y yo… pierdo peso. Mientras avanzamos a duras penas por regiones 
remotas y aisladas en busca de las aves, llevo un compás, un GPS y una radio para 
no perderme. Y las aves… ¿qué tienen? Hacia el final del viaje, siento mucha más 
admiración que cuando empecé. 

La ruta no es como la imaginé. Unos cuantos retazos de arena atiborrados de 
gaviotas reidoras y aves playeras resultan ser uno de los focos críticos de gripe aviar 
de más renombre mundial. Uno de los investigadores de allí recibe financiamiento 
del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos. En otro estado, 
paso la mañana no en una playa, sino en un tribunal. Desviándome de los cami-
nos ya señalados, exploro recodos y recovecos desconocidos que terminan siendo 
importantes, acompañando a los científicos en su descubrimiento de dos hábitats 
invernales de playeros juveniles que nunca antes se habían advertido. Su labor llega 
en un momento fundamental. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los 
Estados Unidos ha categorizado al playero rojizo, Calidris canutus rufa, como una 
especie amenazada según la Ley de Especies en Peligro del país, y es probable que 
pase a considerarse en peligro de extinción en el futuro cercano. En el camino, en-
tiendo por qué. Me explican que los cangrejos herradura son tan importantes para 
nuestro propio bienestar como para el de las aves playeras. Sigo a los cangrejos he-
rradura hasta llegar a un banco brillante de ostras en Carolina del Sur, pasando por 
una compañía biomédica ubicada en Charleston, para luego terminar en el Hospital 
General de Massachusetts, donde entiendo cómo y por qué mi vida depende de un 
animal que sale del agua tan solo una vez por año.

Los playeros rojizos, Calidris canutus rufa, que sigo en su ruta de migración, per-
tenecen a uno de los seis linajes de playeros rojizos que existen en todo el mundo. Rufa, 
la subespecie más joven de todos los Calidris canutus, es la que vuela las distancias más 
largas. Esta ave tiene muchos hábitats, cada uno, una parada de importancia fundamen-
tal, cada uno, un peldaño en la escalera entre Tierra del Fuego y el Ártico. Si se rompen 
apenas unos pocos escalones, el viaje entero corre peligro. Algunos ya se rompieron. 
Algunos se están reparando con resultados alentadores. Otros están en riesgo de rom-
perse. La historia y la lucha de los playeros rojizos rufa es la historia y la lucha de toda su 
especie y de millones de aves playeras. ¿Qué sucedería si los perdiéramos para siempre?

Las aves playeras migratorias nos hablan. En el gran arco que dibujan sus re-
corridos, en la suave cadencia de sus cantos mientras los chorlos árticos atraviesan 
vastas marismas, en el apuro de los playeros mientras corren por la orilla, ellas nos 
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cuentan sobre nuestro mundo: cómo es, en qué se está convirtiendo y qué podría 
llegar a ser. En la calma solitaria que se siente en compañía de las aves en una isla 
fangosa inundada por la pleamar, en una playa a la luz blanca y helada de la luna 
en el verano ártico –donde sea que nos liberemos de la presión de nuestras vidas 
ajetreadas–, allí podemos oírlas y considerar quiénes somos y quiénes deseamos ser. 
A lo largo de un meridiano que recorre el planeta de norte a sur, veo a los playeros 
rojizos en sus numerosos hábitats, veo con mis propios ojos cómo viven día tras día 
y cómo nuestras vidas se entretejen con las de ellos a medida que cada vez más perso-
nas habitan en la delicada orilla que separa la tierra del mar. En el camino, la historia 
revierte mis opiniones sobre las armas, los cazadores y la caza, sobre cómo los seres 
humanos y la vida silvestre pueden compartir una costa cada vez más modificada y 
llena de gente y, en momentos en que el límite entre el mundo humano y el natural 
se disuelve, sobre lo que ahora significa el ser salvaje.

Siempre me han fascinado las muchísimas y extraordinarias maneras en las 
que la ciencia echa luz sobre nuestro mundo. Con belleza y claridad, nos permite 
adentrarnos en la vida de las aves playeras y de los cangrejos herradura y en nuestra 
costa en constante cambio. La ciencia puede sugerir una dirección, pero no basta 
para reparar nuestro mundo desgarrado. Nosotros tomamos decisiones desde otro 
plano. Siguiendo a los playeros rojizos, conozco a muchas personas comprometidas 
que año tras año, temporada tras temporada, procuran cuidar a los playeros rojizos 
y mantener sus hábitats en las orillas del mar intactos y a salvo: científicos, observa-
dores de aves y todo aquel apasionado por las aves que no se considera observador, 
alumnos de secundaria y posgrado, biólogos eminentes y personas que se han de-
dicado a las aves playeras durante treinta o cuarenta años y que aun supuestamente 
jubilados siguen haciéndolo. Trabajan largas horas a lo largo de una ruta migratoria 
que abarca por lo menos 20 países, donde sus habitantes hablan por lo menos cinco 
idiomas distintos, donde se conoce al playero rojizo con muchos nombres diferentes 
y donde en un sitio no tiene nombre. Todos comparten el mismo sueño: recuperar 
la abundancia de un ave cuyas poblaciones han disminuido a un ritmo vertiginoso. 
Su servicio, arraigado en la ciencia, nace y se sostiene del amor.

En la bahía de Delaware tengo en la mano a un playero rojizo que ha volado de 
un extremo de la Tierra al otro no solo una vez, sino muchas veces. Esta ave diminu-
ta tiene un instinto infalible para encontrar, en kilómetros de costas, aquellas playas 
con el alimento más abundante. Ha desarrollado formas asombrosas de emprender 
un vuelo agotador sin escalas una y otra vez. Puede procrear una nueva generación 
en el crudo verano ártico. Nuestras políticas humanas pueden ser muy distintas, 
nuestras necesidades y deseos pueden entrar en conflicto y nuestros valores pueden 
discrepar, pero esta ave nos une a lo largo de la costa de un solo continente ameri-
cano, a lo largo de una ruta que no reconoce nuestras fronteras. Libero al playero 
rojizo, lo veo emprender vuelo y ruego que pueda continuar hasta encontrar guarida 
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Ruta migratoria del playero rojizo, Calidris canutus rufa (mapa elaborado por Bill Nelson. 
Fuente: Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos). 
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y refugio en su viaje, temporada tras temporada y año tras año. El futuro nos depara 
preguntas difíciles: ¿compartiremos los seres humanos y la vida silvestre una costa 
cada vez más frágil?, ¿cómo? Viajando a lo largo de casi 120 grados de latitud desde 
un extremo del continente hasta el otro contemplando esas preguntas, comencé a 
sentir que, en palabras del poeta persa Hafez, “Todos los hemisferios en existencia se 
encuentran al lado del ecuador de tu corazón”, donde, quizá, sea posible ver lo que 
tenemos delante, oculto a plena vista.


